宗像啊。

    过去你任性地离开我。现在我也想任性一回。

    在人生最后的日子里，画出这个画坛前所未有的杰作。奉献给你。

    别为这样的我哭。

    日子还很长。

    我常在想，如果当初我没有来法国，没能认识你。大概你会比现在过得好万倍。

    能随心所欲地写着你最严谨的人生。

    但我没法后悔爱过你。

    因为我只爱你。

    ——两个月前，周防把这封信放在了宗像的手稿箱里。

    带着他此生最后的画作，或许将是遗作。

    这大概是他一辈子写过最多的内容，最长的东西。是给宗像的。他觉得很不像自己，但是很合适。

    想了想，他把这信撕碎了。

    反正他一辈子都挺任性。

    接下里去哪里，里昂，尼斯，戛纳。格拉斯，科尔马，戈尔德。

    去哪里都不重要。

    无声无息地消失就好。

    他想起宗像许多年前说的话，“阁下像只大猫。”

    自己像大猫吗？他觉得宗像才是。

    现在他觉得宗像说得很对，猫要死的时候，就会独自一个悄悄溜走。大概是不想让豢养的人感到伤心。

    随风而生，随风而逝，多浪漫。

    是宗像最讨厌的粗暴无序的做法。

    可他还不是爱着这样粗暴无序的自己。

    两个月后，陪同着宗像的伏见和出云一行，静默无声地看着宗像打开手稿箱，看到了一把钥匙，和一张地址。

    他们搜遍了整个房间，在厕所的垃圾桶里发现了吃空的药瓶和这封撕碎的信。

    宗像拼了整整一夜。就像过去拼他喜欢的拼图。大家都很怕他趁夜里干出什么事，然而并没有，连眼泪或者悲愤都没有。

    他读完了信，再次撕碎了它。

    翌日，他们按着地址找到那间闭锁的仓库，里面放满了从未面世的画作。

    如此美丽，令人窒息。

    并不像周防所说，画的都是宗像的脸，有些画根本看不出画了什么。或许那是只有宗像才能懂的内容。

    门口的几幅大概是最后挂上去的，笔触已经颤抖凌乱，却依然带着要烧起来似的热度。全是笔触和颜色的填充，好像不放进冰柜就会随时焚烧殆尽。

    宗像摘下了眼镜，重新锁上了库门。

    他依然平静，并且没有中断任何工作。他把办公室搬到了周防的监护室，也把周防的“天狼星”挂在病床对面的墙上。

    淡岛给S社的作者们排了新的交稿日程，按日期轮流去病房审稿。

    医生说，病人的意识也许会被声音刺激而苏醒，多陪着说说话，也许有渺茫的希望可以令周防醒来。

    宗像并不是个善于煽情的人，也没有很多话可以对半死不活的周防说。毕竟一个人自言自语也是非常傻，如果周防有知，肯定会笑死。

    所以他按往常惯例，把写手叫到病房，一边挑剔一边责骂。

    他其实非常心不在焉，连最粗神经的道明寺都发现了，室长根本没在专心看稿子，大部分时间只是在照本宣科地朗读。

    他的声音很好听。

    有种说不出的宁定温存。

    常常一读一整天。

    没人舍得打断他。没人忍心打断他。

    真怕他在这样恍惚的状态里也倒下去。可是不让他念也是更残忍。

    八田执意把稿子拿给宗像看，每次去都是苦着脸回来。伏见实在看不下去，只能陪着去。他在的时候，起码八田不至于那么愁云惨雾。

    来了也没多大意义，宗像并不愿意读他们的稿子，略略扫几眼就说通过。刚开始两个年轻写手都觉得有点冤枉，但是介于对方毕竟心情不佳，做什么选择都应该理解支持。

    倒是宗像注意到了他们的委屈。

    “你们已经写得很好，为何我不愿意读，说来可笑……当初周防就说，你们两人的合著有我当年的影子。”

    “现在看来确实如此。”

    与续篇的手稿无关。只要看到，就让人觉得说不出的折磨。别的稿子看也就看了，这种有如新生的作品简直是推着故人在回望过去。

    每一句话都透露着圆满和幸福，然而那已经是别人的幸福。自己的过去已然尘埋沙掩。

    如刃剖心。

    伏见和八田偷听过宗像读他自己的手稿。是过去没有再发表的“天狼星”的作品。

    确实很像，真的很像。从行文运笔上来看有极其形似的地方，连他们自己都吓了一跳。可是继续听下去，又觉得情感和内涵上有许多不同。

    大概是维纳斯与潘多拉的差别。

    潘多拉怀抱着希望的盒子，有血有肉地在人间活下去了。

    维纳斯却永远失去了拥抱爱人的双臂。

    每一天日子都很难熬。生怕周防心脏停跳，又怕宗像不支崩溃。

    这样的状况下，作者们都不再懈怠敷衍，每个人都成了苛刻的审阅者，每次交稿前都把自己的稿子大卸八块反复删改。

    已经没有什么理由再让宗像为了区区审稿小事去费任何心力。

    没有了宗像的监督，联合出版社反而精品迭出。不止伏见和八田的作品保持畅销，其他数位作者也在销售排行榜上争先恐后。榜单几乎被联合社屠版。

    出云看着最新一期的销售统计，不知是喜是悲。

    他把跟淡岛的婚事也推迟了，或者说是暂时搁置了。两社的发行工作全由他一人打理，忙得人仰马翻。

    淡岛表示理解。

    “等周防社长醒来，我们就给他下帖子。”

    淡岛说。

    出云酸着牙根点头。

    周防这混蛋就他妈会甩锅。现在还耽误他人生大事，是可忍孰不可忍。他想等周防醒过来，一定要痛揍他一顿才能解恨。

    快点醒过来就好了。

    就像联合社的所有人都在盼着周防醒来。整个城市的居民也早已厌倦了漫漫无休的寒冬。每个人都在仰头盼着，看树梢是否发出嫩芽，看燕子是否北归。

    盼着，春天能早一天回来。

    tbc.

    第二十一章 Chapter21 年年岁岁

    周防在病房已经躺了三个月。从重症监护室挪到了VIP病房。大家的心情随着最初的沉痛，变成渐渐的习以为常。

    时间并不因为人的生或死而有所驻足。生者必然有死，冬去亦必将春来。

    当然了……这是个恋爱的故事。

    并不叫做恋爱的悲剧。

    所以，像所有圆满的故事一样，周防在某个安安静静的傍晚，安安静静地醒来。

    三个月，是医学的奇迹。